LEJÍA

a las empleadas de hogar latinoamericanas

que cuidan mayores y limpian edificios 

Mi madre, trabajadora de lunes a lunes, 

se ha escondido del cosmos. 

Han desaparecido sus huellas dactilares 

por el hipoclorito de sodio, la lejía.

Una mujer sin nombre que rebusca

devastada su propia identidad. 

¿En qué escalera las habrá dejado?

Intenta recordar el lugar exacto donde 

pudo haberlas perdido. 

La lejía la convirtió en anónima.

¿Cómo nombrar lo que no tiene nombre?

En esas escaleras que pisáis 

están fosilizadas las huellas de mi madre

fundidas con hipoclorito sódico. 

GRISALLA

Congeladores libres, frutas agusanadas

lágrimas frescas en el botellero

estantes llenos de tristeza malva

manojos, hierba buena putrefacta

carne picada pútrida. 

Nuestra nevera parece un paisaje

de El Bosco tríptico  tétrico  lúgubre 

os hacen falta muchos:

años de servidumbre

un pincel que perfile mi maleza 

el sabor de la leche caducada

la carne agonizante

calcar olores inhumanos, crueles

la extrañeza del fondo sin comida

el zumo que respira sus postrimeros sorbos

para igualar mi pobreza lumínica.