inicioinicio-ico.png

Usted está aquí

Back to top

foto banner

tx destacado autor

"Se puede ser universal escribiendo en euskera"

cenefa-banner.png

foto oficial

Bernardo Atxaga

Biografía

Nacido en Asteasu en 1951, su verdadero nombre es Jose Irazu. Entre sus libros publicados en castellano destacan Obabakoak, (1989, Premio Euskadi, Premio Nacional de Narrativa), El hombre solo (1994), Esos cielos (1997), El hijo del acordeonista (2004, Premio Grinzane Cavour, Premio Mondello, Premio Times Literary Supplement Translation Prize), y Siete casas en Francia (2009). En el ámbito de la poesía, publicó su primer libro, Etiopia, en 1978, y fue Premio Cesare Pavese del año 2003 por la traducción italiana de Poemas Híbridos. Su obra está traducida a 29 lenguas, y ha sido llevada al cine por Montxo Armendariz ( Obaba, 2005) y por Aizpea Goenaga ( Zeru horiek, 2006 ). En 2006 fue nombrado miembro de Euskaltzaindia, la Academia de la Lengua Vasca.

Asteasun jaioa 1951n, bere benetako izena Jose Irazu da. Aipagarri dira, bere liburuen artean, Bi anai (1985), Obabakoak (1988, Euskadi Saria eta Premio Nacional de Narrativa), Gizona bere bakardadean (1993), Zeru horiek (1995), Soinujolearen semea (2003, Grinzane Cavour Saria, Mondello Saria eta Times Literary Supplement Translation Prize ) eta Zazpi etxe Frantzian (2009). Poesiaren arloan, Etiopia izan zen bere lehen liburua (1978) eta Italiako Cesare Pavese saria irabazi zuen Dall´altra parte della frontiera poema bildumarekin (2003). Montxo Armendarizek Obaba filma (2005) burutu zuen Obabakoak aintzat hartuta, eta Aizpea Goenagak Zeru horiek izenekoa (2006 ) titulu bereko liburuaz baliatuz. Bere lana 29 hizkuntzatara itzuli da. Euskaltzaina da 2006. urteaz geroztik.

Poemas

ESCRITO EN USA

I
Te llamo, Virgilio, desde muy lejos.
Han pasado más de dos mil años
desde que anunciaste la llegada
de la Edad de Oro, del Niño
que traería un nuevo Comienzo.
Acuérdate de lo que nos dijiste,
después de los pequeños dones,
tras la tierra pródiga en frutos
y la destrucción de la serpiente,
llegará el gran regalo: el Miedo
que aprisiona desaparecerá.
II
Viajo, Virgilio, por el norte de un lugar
que ahora llamamos América.
Los rumores que corrían en el puerto
de Brindisi llevaban la verdad,
no era Thule la postrera tierra;
más allá había bosques, ríos,
llanuras, praderas, islas, desiertos;
había seres humanos que decían
Milwaukee, Mississippi, Saskatchewan.
Muchos repitieron aquí tus palabras,
Arcadia, Vida Nueva, Paraíso.
III
Si vinieras aquí, te asombrarías.
La vida que tú y yo conocimos,
y que, como infatigable sastre,
tantos años, tantos siglos, cosió,
ha desaparecido para siempre.
Los hilos, la tela, no resultaron
más fuertes que los que la araña
teje entre una hierba y otra.
Estuve en Kansas, estuve en Tejas,
estuve en Oklahoma y Colorado:
no vi un sólo pastor solitario.

IV
Estuve en San Diego, Denver, Elko;
tampoco allí observan la luna
y las estrellas antes de la siembra;
las hojas de los árboles susurran
en el vacío, la lluvia cae sola,
los pájaros escriben en el aire
mensajes que nadie sabe descifrar.
En cuanto a los niños, no los verás
jugando al marro o a las tabas;
no los verás caminar abrazados.
Esta es otra vida, quizás mejor.
V
¿Y el Miedo? preguntas. No, Virgilio,
el Miedo no ha desaparecido.
Sigue aquí sin dejar que nadie
duerma feliz junto a las fuentes
o los ríos, bajo la blanda sombra.
Estuve en Atlanta, Washington, Durham,
¡Cuidado! me dijeron, no vaya allí,
no cruce la calle, no salga de noche
¡Cuántos policías, juicios, cárceles,
sillas eléctricas, cámaras de gas!
Las cifras, Virgilio, impresionan.
VI
Estuve en Alabama, en Virginia,
por los Apalaches llegué a Vermont
siguiendo los pasos de García Lorca,
que lloró allí, junto al lago Eden,
amargamente, por su mal amor
y porque la Muerte lo buscaba.
¿Sabes, Virgilio? En los bombardeos
se metía debajo de la cama,
con sus sobrinos, como un niño más.
No hay más Edén que ese lago,
esas aguas grises, esos abetos.

VII
¡Esto es América!, suelen gritar,
¡Este es el mejor país del mundo!
Pero tienen miedo, Virgilio.
Si vinieras aquí podrías verles
escondidos debajo de la cama,
llorando en la orilla de los lagos,
abrazándose a los abetos para
no caer, como García Lorca,
o como yo mismo, que no sé,
que no acabo de acostumbrarme
a vivir fuera del paraíso.
VIII
Estuve en Boston, en Northampton,
en Hanover busqué un teléfono:
las voces de mis hijas recorrieron
siete mil kilómetros y sonaron
como dos campanillas de cristal.
Jone dijo: quiero chocolate.
Elisabet gritó: ¡Es terrible!
Pinocho se ha metido dentro
de la ballena, no sé cómo saldrá!
Tres días más tarde, en Grantham
un pájaro repitió sus palabras.
IX
Virgilio, es la vida tan frágil!
Pájaros, campanillas, palabras,
¿Qué pueden hacer en esta nueva
Edad de Hierro, cómo lucharán?
Si te creyera santo, si no supiera
que serviste a un emperador
y a veces te faltó la piedad,
imploraría tu amparo, te rezaría.
Pero no podemos pedírtelo todo,
es suficiente con el consuelo
que tus lejanos versos aún nos dan.

 

WRITTEN IN USA

I
Deitzen dizut, Virgilio, oso urrundik.
Joan dira bi mila urte eta gehiago
urrezko aroa iragarri zenuenetik:
haur batek etorri behar zuela,
hasiera berri bat izango zela.
Gogora zaitez agindutakoaz,
ondasun ttikien ondoren
lur aberats igaliz betearen atzetik,
sugea suntsitua izan zedinean,
oparirik ederrena iritsiko zen: “Beldur
Harraparia ezkutatu egingo da”, zenion.
II
Amerika deitzen den leku baten
iparraldean nabil, Virgilio.
Brindisiko portuan zurrumurruek
egia zioten, ez zuten okerrik:
ez zela Thule lur guztien artean azkena;
haratago basoak zeudela, ibaiak,
zelaiak, basamortuak, irlak;
baita gizasemeak ere Milwakee
Mississipi, Saskatchewan ziotenak.
Askok errepikatu zituzten hemen zure hitzak,
Arkadia, Bizitza berri, Paradisu.
III
Harritu egingo zinateke hona etorrita:
zuk eta nik ezagututako bizimodua
hainbeste urte, hainbeste mende
etengabean irun eta josi zituena,
ezkutatu egin da betiko.
Oihala ez zen suertatu
belar zirien artean armiarmak
hedatzen duena baino tinkoagoa.
Kansasen egon nintzen, Tejasen.
Ez nuen artzain bakarti bat ikusi.

IV
San Diegon egon nintzen, Denverren, Elkon:
han ere ez diete izarrei begiratzen
erein aroan, eta ilargiari ere ez.
Zuhaitzen hostoek alferrik egiten dute xuxurla,
alferrik euriak hots, inork ez ditu ulertzen
txoriek airean idatzitako mezuak;
Har ditzagun umeak gogoan: ez dituzu
kurkuluxetan edo txingotan jostatzen ikusiko,
edo bizkarretik elkar hartuta bidean.
Bizimodu hau Beste da, agian hobe.
V
Eta beldurra?, galdetzen didazu.
Bada ez da desagertu, Virgilio.
Gure artean jarraitzen du ez dezan inork
zoriontsu lo egin iturri edo ibai baten
alboan, itzal goxoaren anparoan.
Atlantan egon nintzen, Washingtonen.
Erne!, esan zidaten, ez ibili kale honetan,
ez atera gauez, ahaztu auzune hura.
Zenbat polizia, epaiketa, kartzela,
Zenbat aulki elektriko, gas gela.
Izutu egingo zinateke zenbakiekin, Virgilio.
VI
Alabaman egon nintzen, gero Virginian,
eta Vermonterantz jo nuen Garcia Lorcaren bila,
han egon baitzen bera, Eden lakuaren ondoan,
han egin baitzuen negar bere maitasun
goibelengatik eta heriotzak dei egiten ziolako.
Badakizu, Virgilio? Bonbardaketetan
ohearen azpian gordetzen zen
bere ilobekin, ume artean ume.
Lakuaren ur arreak, zuhaitz horiek, izeiak:
hori da guztia, ez dago beste edenik.
VII
Hau Amerika da! egiten dute oihu,
munduko naziorik onena da!

Baina beldurra daukate, Virgilio.
Honaino iritsiko bazina
ohe azpian gordeta aurkituko zenituzke,
agian negarrez lakuen ertzetan,
izeiak besarkatuz ez erortzearren,
hala nola Garcia Lorca, hala nola ni neu.
Ni ere, haien pare, ez bainaiz ohitu
paradisuaz kanpo bizitzera.
VIII
Bostonen egon nintzen, Northamptonen;
Hanoverren telefono bat aurkitu nuen.
Nire alaben ahotsek zazpi mila kilometro
zeharkatu zituzten, kristalezko
txintxarriek bezala egin zuten hots.
Jonek esan zuen: ekarri txokolatea.
Elisabet garrasika hasi zen: harrigarria da!
Pinocho balearen barruan sartu da,
ez dakit oraintxe nola aterako den!
Hiru egun geroago, Granthanmen,
txori batek hitz haiek berritu zituen.

IX
Virgilio, hain da bizitza hauskorra!
Txoriek, txintxarriek, hitzek,
zer egin dezakete? Nola lehiatuko dira
burdinazko Aro berri honetan?
Santutzat bazintut, jakin ez baneki
enperadore baten zerbitzuan aritu zinela,
eta ez zenuela beti gupidaz jokatu,
otoi egingo nizuke, babesa eskatu;
baina ez, ez da zilegi, aski izan behar zait
zure bertsoek oraindik duten eztiarekin.

LA VIDA SEGÚN ADÁN

Enfermó Adán el primer invierno después de su salida del
paraíso,
y asustado con los síntomas, la tos, la fiebre, el dolor de
cabeza,
se echó a llorar igual que años más tarde lo haría María
Magdalena,
y dirigiéndose a Eva, "no sé qué me ocurre" gritó, "tengo
miedo"
"amor mío, ven aquí, creo que ha llegado la hora de mi
muerte".
Eva se sorprendió mucho al oír aquellas palabras, amor,
miedo, muerte
y le pareció que pertenecían a una lengua extraña, ajena al
paradisiaqués,
y anduvo con ellas en la boca, masticándolas como pepitas,
como raíces,
hasta que creyó, amor, miedo muerte, comprender
enteramente su sentido.
Para entonces Adán ya se había repuesto, y volvía a sentirse
feliz, o casi.
Fue sólo, aquel hecho extraparadisíaco, el primero de una
larga serie,
de modo que Adán y Eva siguieron, por así decir, recibiendo
clases intensivas
de la lengua que decía amor, miedo, muerte, aprendiendo
palabras como
cansancio, sudor, carcajada, carcaj, carcamal, canción, caricia
o cárcel;
a medida que crecía su vocabulario, las arrugas de su piel
aumentaban.
La hora de la muerte, la verdadera, le llegó a Adán siendo ya
muy viejo,
y quiso entonces transmitir a Eva lo que había aprendido, su
última verdad.
"¿Sabes, Eva?", le dijo, "la pérdida del paraíso no fue en
realidad una desgracia".
A pesar de los trabajos, a pesar de lo del pobre Abel y todos los
demás conflictos,
hemos conocido lo único que, noblemente hablando, puede

llamarse vida.
Sobre la tumba de Adán se derramaron lágrimas corrientes, de
agua y sal,
que cayeron a tierra y no criaron jacintos, ni rosas, ni flores de
ninguna clase,
y de todos ellos fue Caín el que, paradójicamente, con más
desgarro lloró.
Luego Eva recordó con cariño el susto de Adán cuando su
primera gripe,
y todos se calmaron, y se fueron, y tomaron algo, y comieron
un bollo.