Incendios

Un bosque que quema hasta

tu garganta

corazón de cerdo

trasplantado

 

nunca pensarías que un desierto

sale de tu aliento mascar mármol

máscara para la polvareda

el lobo se acerca a los motores

la estación te está secando

las venas

túmbate a arder

ahora que eres ruego

late aún la ceniza

ola de bosque

mar de fósforo

mar gastado

un lobo que se come desde dentro

 

cuánto tarda la hierba

en huir del incendio.

 

El verbo confinado

Mamífero musgo que inhala

oscuro 

para no deshabitar humanos 

en nómadas equívocos por la urbe

 

musgo que mora 

musgo que bosa 

en habitaciones sin roca ni hemisferio

 

animal inundado de escucharse

 

no hay mensaje que no nazca

entre humedades.

 

Del hombre

Adiestrar sobre la arena una caza 

antigua

de tierra lastimada. Pellizcar al hombre

sobre el hombre 

y despertar en un horizonte cultivado. 

Y una sequedad de alga

en la orilla. 

Y un crecimiento que impide

la tormenta. 

Y un género decidido a camuflarse 

en el bronce.

 

De uno mismo

En el interior no hay lugar 

para la trama. Para fijar vértigos, latitudes. 

Todo 

es uno bien atado. 

Mover un músculo, remover la tierra. 

Mover un músculo, crear alimento. 

El animal es frágil como este cristal que yerra. 

Salto

del metal al metal y ni siquiera el óxido. 

Desatar los miembros. Permitir la palabra. Posarse

en el hombro. 

Los órganos, un mapa de la helada.